You are a wonderful manifestation.The whole universe has come together to make your existence possible.

——Zen master Thich Nhat Hahn

你是美好的体现。整个宇宙都聚集起来才让你的存在成为可能。

—一行禅师

很多朋友问我：Joy，你最近都没有写文章，你到底在干嘛？

悄悄的告诉你，我在憋一个大招，在酝酿着一些从前没有被孕育过的东西（别误会，我还单身）。今天就跟你透露一点点。

今天这篇文章我会很走心地写，但很有可能读起来更像鸡汤，但没关系，即使被你骂是鸡汤，我也想跟你坦诚相待，因为下面的字字句句都发自肺腑。字数有些任性，预计阅读时间：15-20分钟。

别找借口了，你就是在暴殄天物

前天妈妈打电话来告诉我，家里的堂妹因为眼底出血住进了医院，不知道眼睛是否能保住。当天晚上我在床上翻来覆去地睡不着，心里就在想一件事情：堂妹的人生怎么办，她都还没有好好地活过。

我知道自己这句话说得实在是很自恋：堂妹有没有好好活过，应该由她自己来判断不是吗？我有什么资格说她没有好好活过？

事情要从我们很小的时候说起。因为我是独生子女，小时候基本就是和堂妹一起玩儿。不知道为啥，到了我们这一代，大家都开始展现出艺术天分来。我和堂妹都喜欢画画，但是我不得不说，堂妹比我画得更轻松自然，信手捏来。也许是从那个时候开始，我便在自己的心中，为堂妹种下了一课艺术家的种子。

在我心里，她注定是要成为一名优秀的艺术家的。可是，此刻的她还并没有。

我想家庭的确给她留下了太多阴影：从小便争吵不休的父母，夜夜通宵麻将的父亲和对此怨恨已久的母亲，谴责，评判，忽视，抱怨和无休止的暴风雨，她在摇摇欲坠的家庭中渐渐关闭了心里的门。

于是，我马上30岁的堂妹，至今并没有成为我看到的那个艺术家，而是在大专的绘画专业毕业后，就一直在家里打游戏。

这让我有想起了我叔叔，也就是堂妹的爸爸。在文革后高考刚刚恢复的年代，他考上了南京铁道医学院，也就是现在的东南大学医学部。我爸总在我面前夸他，说自己的弟弟是多么多么的聪明。可是我们都知道，名牌大学医学院毕业的叔叔，并没有真的成为他自己，而是把自己的整个人生，奉献给了麻将事业。而堂妹此刻的“游戏人生”，又有多少是在自己父亲身上看到的“榜样”，我不得而知。

此刻我心疼堂妹，深深地心疼她，因为她还没有看到，她可以并且有责任成为的那个自己。

的确，我们有太多理由可以自暴自弃了，不是吗？童年的不幸，命运的不公，时运的不济，亲友的抛弃，这些理由根本数不清。

可是每到这个时候，我都会想起在纳粹集中营里呆了3年的存在主义心理学家弗兰克尔，或者是在监狱里度过了27年人生最美好年华的南非前总统曼德拉。

如果说我们都在追求生命的终极自由，那么这份即美丽又沉重的自由，便是清醒地意识到：我们对自己的人生负有全部的责任，并且并不被任何过往所定义。

我们以为过往童年里被父母不成熟地教养，被权威或老师不公正地对待，被暴怒无常的命运所辜负，被亲密无间的恋人所背叛，这些好像都可以成为我们放弃自己的理由。但是我们错了，没有任何人，任何过往，和任何情境，可以作为我们不去成为自己的借口。

你的存在本身，就是一个奇迹

最近上映的新海诚电影［你的名字］，让我再一次想起从前让我很感动的几部爱情电影［穿越时空的少女］，［蝴蝶效应］，［源代码］，［黑洞频率］，［假如爱有天意］，［触摸不到的恋人］，［时空恋旅人］。这次我好像能够更清晰地解释自己为什么喜欢这些电影了。它们有个共同的特点，就是打破我们常规看问题的角度，让我们意识到彼此的相知相识，有多少奇迹般的因缘际会，有多少时机和命运的成全与恩赐，而不是我们平时以为的那样理所应当。

同样，我们视为理所应当的生命，天赋，才华，平安，健康和所有的种种，也没有那么的理所应当。就在我写文章的此刻，有数不清的生命心脏停止了跳动，而能感受到自己心跳的我，难道不是幸运的？很多东西，都是我们失去了，才发现拥有时是多么的宝贵。我们拥有，却并不珍惜的，全部都是在暴殄天物。

欧文亚隆曾经说过，我们对抗死亡焦虑的方式之一，就是认定自己的独特性：的确，每个人都会死，但是并不会发生在我身上，那都是“别人”的事情，死亡离我很遥远。但总有一刻，我们防御会被攻陷，我们突然意识到自己跟这个世界上的每个人同样脆弱。

如果你认识到死亡和生命中的种种丧失，并不只是发生在那些“不幸的人”身上，也同样可能发生在你身上时，大概就会生发出一种感激：感激今天你拥有的呼吸和心跳，感激你可以选择用自己的方式去表达的才华和天赋，感激你平安的处境……

对自己的生命负责，是对生命感激的一种回应：活着并不是一种理由应当，拥有天赋和才华，健康和安全也不是，它们是无数的，我们自己可能根本无法理解的因缘造就而成，它包含着我们从祖先那里遗传的基因，社会和文化的保护，不完美却爱着我们的父母，慷慨的朋友，传授知识的师长，甚至那些我们素未谋面的书中哲人的智慧。而我们能回应的，就是带着对生命的感激，勇敢地承担起对自己生命的责任。

也许你要说：可是的确有些人生活的很不如意不是吗？不然他们也不会去自杀了。我承认，生命的偶然与无常性都会让某些情境变得十分残忍，比如在地震中失去所有的亲人，或者成为纳粹集中营里唯一的幸存者。甚至在某些情境，比如罹患癌症的晚期，被病痛耗尽的身体，以及因为某些事故而造成的巨大身体伤害，可能真的让人生不如死。

但就像亚隆在［存在主义心理治疗］中举的例子：一位罹患骨癌，疼痛难忍的老学者给一群大学生做演讲，当他坐在轮椅中，满脸皱纹，激动地指着那些有自杀想法的年轻人说“你们不想活了是吗？好呀，把时间给我，把健康的身体给我，因为我特么还想活下去！”时，效果是相当震撼的。

“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”，这句话听起来很鸡汤是不是？但我仔细想想，正是无数的因缘际会让我拥有此刻可以安静写作的环境，让我拥有可以表达自己的语言和书写的能力，让我拥有运筹文字的才华，让我拥有健康可以坐在这里而不用忍受病痛的折磨，让我可以向那些智慧的先哲请教，让我可以自由表达自己的想法而不用担心遭到迫害……所有这些，并不是理由应当，它们，值得我好好感激。如果我拥有这么多，却从不曾提笔，那么这不是对生命丰厚赐予的辜负，又是什么呢？

我忘了是在哪里曾经听到过这样一句话：生命中到处都是奇迹，只是我们拒绝看到而已。

难道真的要等到失去视力，我们才发现看得见光明的奇迹吗？难道真的要等失去健康，我们才知道身体协调运转的奇迹吗？难道真的要等失去平安，我们才知道生在和平年代的奇迹吗？难道真的要等失去健康的食物，空气和水，我们才知道大自然给予的平衡与奇迹吗？

意识到这些，并不是很鸡汤地要我们对所有的事情感激，而是觉察到那些我们被给予的东西，它们真的来之不易。哪怕我们的处境再艰难，活着本身也是一种很多人早就失去了的权利。

你的第二次生命

Live as if you were living a second time,and as though you had acted wrongly the first time.

——Viktor Frankl

像你被给予了第二次生命一样活着，并且就好像第一次的时候你做错了。

——维克多.弗兰克尔

亚隆在［存在主义心理治疗］中讲了施密特医生的一位病人的自述。这位病人因为肾脏衰竭而近乎死亡。经过很长一段时间的肾透析，这位病人成功接受了肾脏移植手术，并带着身心的重生感开始新生活。她如此描述自己的体验：

“事实上，我唯一能描述自己的方式，就是我觉得自己活了两次，我甚至将此称为第一个凯西和第二个凯西。第一个凯西在肾透析时已经死了，在面对死亡时她撑不下去了。第二个凯西必须诞生，这是在死亡之中诞生的凯西......第一个凯西是浅薄的小孩，她只活在眼下的一分钟。她挑剔餐馆的冷餐，抱怨手术护理课程太过无聊，埋怨父母不公平，她的人生目标就是在周末玩乐……未来很遥远，无关紧要，只为琐碎的事情活着。

可是第二个凯西，也就是现在的我，却对人生感到着迷。仰望美丽的天空！它蓝得多么灿烂！走进一座花园，每一朵花都绽放出如此绝美的色彩，我因为它们的美丽而目眩神迷……我确知，如果我还是第一个凯西的话，会把一生都荒废掉，我永远也不会知道生活的真正乐趣是什么。在我学会生活之前，必须面对面直视死亡。我必须死，才能好好生活。”

读完这个故事你是什么样的感受？

有没有一种也希望自己拥有“第二次”生命的感觉？

我读完立刻映入脑海的想法是：我好希望自己拥有如此美好的第二次生命，但我不想像女主一样经历肾移植手术，死里逃生。

那么有没有什么办法让我们不必经历死亡的考验，也可以活出“第二次生命”呢？

首先我想打击你一下，非常不容易做到。

海德格尔（存在主义哲学家）曾经说人的生存状态有两种：一种是对存在遗忘的状态（a state of forgetfulness of being），另一种是在存在觉知的状态（a state of mindfulness of being）。通常我们都处于“遗忘”的状态：我们醒来，觉得“妈蛋，又是普通而苦逼的一天”，我们进行着所有日常常规，觉得自己的生活“被安排”了，多数时候我们都只是三心二意地参与，我们的头脑，心灵和灵魂都在别处，而我们的身体似乎是被迫留在了我们的生活里。

而从这种“遗忘”的状态到对自己存在觉知的状态，很可能需要一些不同寻常的事件来打破常规，让我们用全然不同的视角看待原有的生命，重新安排我们生命中人物和事件的优先级。这些体验被海德格尔称为“紧急体验”，当然，面对死亡，就是紧急体验中最极端的一种。

亚隆认为，当我们能够让自己进入到“对存在觉知的状态”时，我们变的能够获得最大程度的自我意识－不仅仅意识到自己是已经建构的自我，同时也是正在建构中的自我。我们能够包容自己的可能性和局限，能够面对绝对的自由与虚无。

所以如果我们不经历死亡或者是人生的重大挫折，是不是就不能拥有刚刚故事中凯西的“第二次人生”呢？

我想我们需要每天做的，是开始意识到，所有此刻我们拥有的一切，都是命运和机缘的给予，它们并不是我们理所当然的获得。也许凯西在得肾病之间，都意识不到自己还有肾！可是当她的肾“失而复得”时，她才真的开始意识到：原来健康本身是莫大的恩赐，原来可以睁开眼看见树木，花朵，蓝天，都是生命给予的礼物。

我甚至觉得我们需要一个仪式，在每天被给予“新生命”时用来跟给予我们生命的所有先辈，所有跟我们有连接的人，和那些默默滋养我们的，无法言说的一切感恩。然后提醒自己，死亡和丧失并不是不会光临，而是此刻的因缘际会让我们拥有了健康和自由的理由，而被给予的这些“礼物”的我们，更有责任去欣赏自己，欣赏因缘带来的奇迹，然后充分为自己的生命负责。

你的整个生命，就是一件旷世的艺术品

我认识好多朋友（包括我的来访者）都拥有一种相似的说话风格，大概是这样：“我就是普通人啦，过着普通的生活。什么，天赋啊，我没觉得自己有什么天赋啊！你问我才华，天啊，我哪里有才华啊！你说我文笔不错，应该写作，哎呦，怎么可能，我那就是随便写写，根本不会有人欣赏我的......”

他们中的很多人并不是故作虚伪的谦虚，他们是真的不相信自己有什么天赋和才华。

可是我相信，因为我看到了。

我看到了堂妹心中那颗艺术的种子，那个可能成为的她自己，虽然她自己还没有看到。我看到了每个我爱的人们身上，我的来访者们身上，那些不可思议的，充满力量，能量和生机的种子，虽然有时他们自己看不到。

而我之所以能看到，只是因为曾经我在自己身上错过了太多，只是因为那一个个被我辜负的白天和夜晚。这些个“看不到”，才让我决定现在睁开眼睛去看到。

亲爱的，你以为我说的天赋就是所谓的算数比别人快，能说会唱，琴棋书画，运动细胞这类的东西吗？不，这是对天赋最肤浅并且狭隘的认知。

最终我们看到的世俗里的“天赋”，其实也是一系列的因缘成全而来，当然这其中最重要的也许是我们个人的付出和努力。

很多朋友说我有语言天赋，问我为什么英语学得那么好。让我来告诉你，纷繁复杂的所有原因中，我的大脑能够理解的那部分原因。

我从小学3年级就开始学英文，那个时候我只有10岁。我的第一任英文老师在一次偶然中对我爸爸说：“你女儿学英文好有天赋，学得很快！”回到家我爸爸就把老师的话告诉我了，那个时候我清晰地记得，我觉得自己什么都记不住，学完就忘，好差劲，但是老师的话我信了，于是我开始认真学英文了。

我的第二任英文老师看到我时，我已经变得更加积极了，我会第一个举手回答问题，而老师会当着全班同学的面说：“你们看看Joy（当然我那个时候不叫Joy），我真希望你们都能像她一样。”?

上了初中我的遇到的英文老师是个人见人爱的乐天派，每个人都爱死了她，我当然也不例外，于是我仍旧学得很好。与此同时，渐渐开始有同学向我请教问题，每次成功的解答，都是我自我效能感的提高。

我想我不用继续往下讲故事了，你大概能看出这其中的脉络。到了研究生，英文已经成了我的人生标签之一，老师和不熟悉我的同学提到我时，会说出“就是那个英文特别好的女生”这样的话。

可是只有我知道，这份所谓的“语言天赋”，经历了怎样一番命运的雕琢。

如果没有父母对英文的重视，如果没有他们在我小学时便风雨无阻的接送我学英文，如果没有我人生第一任老师的肯定，如果没有接下来奇迹般的，所有任英语老师的看重和支持，如果没有同学们的支持和询问，甚至如果没有那些我根本不知道名字的，让我能够看到喜欢的英文小说，喜欢的国外公开课，和喜欢的英文原着的幕后工作者们，我不知道我的“天赋”是否还存在。

我并不想否认自己在其中的努力，但我想说的是：当我辜负了自己的这份“天赋”时，辜负的不仅仅是自己，而是在它形成过程中所有人的努力和付出。

时至今天，我也不觉得“天赋”是什么独属于某一类人的特质。就像创造并不仅仅属于少数人一样，天赋同样是全人类的共有。我们好奇或者勇敢的品质，我们善良的美德，我们在困苦中还保持的幽默，所有这些同样是被无数人和际遇成全的天赋。

欣赏并且运用我们的天赋和才华，是对所有在我们天赋和才华形成过程里，帮助过我们的人和机缘的一种感激。

我的天赋并不属于我一个人，它们是无数人努力的结果。所以如今我所能做的，就是尽可能运用自己的天赋和才华，去回馈此刻和曾经，我得到的一切。

玛丽安.威廉姆森(Marianne Willamson)在［爱的回归］这本书里曾说：“我们最深的恐惧不是我们的不足。我们最深的恐惧是我们强大到无法衡量。是我们的光明，而不是黑暗，最让我们害怕。我们问自己：我以为自己是谁啊，凭什么觉得自己光芒万丈，有天赋，不可思议？事实上，你凭什么不是？你是上帝的孩子。你变得渺小并不会让世界变好。而你蜷缩起来好让别人不感到不安，也并没有让人振奋。我们都注定要发光。我们生来就要去表达在我们内心上帝般的光芒。不是我们中的一些人，而是我们中的每一个。当我们让自己发光时，我们不经意地就给了其他人这么做的容许。当我们从自己的恐惧中解放出来时，我们的存在本身就会自动地解放他人。”

我是无神论者，但我得出的结论跟玛丽安一模一样：几乎所有我们身上的美好，都被无数因缘际会成全着，才来到我们身上，所以我们不用畏惧看到和发出自己的光芒，因为那是属于全人类，甚至所有生灵的光芒。而我们不去发光，也同样是对所有在我们身上发生的奇迹的辜负。

你的生命，是整个世界的一件旷世艺术品，请你学会珍惜它，欣赏它。整个世界并不要求你的任何回馈，你唯一最好的回报，就是带着感激，全心全意地把它打磨成你喜欢的样子。